在我学佛的道路上，曾经有过一个佛学老师。
他的家乡在青海尖扎县，少年出家，辗转到天竺哲蚌寺学习，年以优异的拉然巴第一名成绩毕业。并一直在哲蚌寺担任骨干教师。
我和他相识在年，起因是他到北京来看病。
当时一直陪着他的是一名拉不楞寺的格西，那是我平生第一次听到格西和拉然巴格西这个称呼，至于师父要我分别称呼他们为格西拉和格西代表什么，其实是懵懂的。我心里只清楚一件事——师父用少有的郑重口吻吩咐我要帮忙照顾好他，说他是一个很了不起的人！
能够让师父如此尊敬的人，虽然我并不了解他的来历，但却不妨碍让我有一种使命感。我很单纯地把这件事当作师父的吩咐，肩负一份嘱托和责任。
和他的第一次聊天源自他的病，当时他罹患肝癌，在北京医院住院治疗。而我的母亲医院住过，之后去世。
当年的我，因为母亲的去世，久久不能释怀。也使得我的人生第一次产生了错乱感、无力感、以及深深的挫败感。母亲的医院是我的伤心地，从此一直绕着它走。不敢路过，更医院。
没有想到，母亲去世八年之后，再次踏进这个地方，却成为颠覆我一贯形成的人生观和价值观的一个起点！甚至，让我的人生有了一个重大的转折点。
从小身处竞技场的我对于名利二字的理解就是为了尊严而战。你站在最高处他人就不敢欺负你，你成绩平平毫无建树，他人就可以睥睨你，奚落你，将你踩入地平线下。
我从儿时就非常渴望功成名就，甚至，将这个愿望付诸于实际行动，每天刻苦训练的动力非常明确——我要站到最高领奖台，让我的父母、我的家人和所有知道我名字的人以我为荣！
我不知道命运在某一个转弯的路口等着我，那个深深的黑洞将我的挚爱牢牢吸走，我的功成名就在这个黑洞面前是那样的不堪一击。
曾经以为只要我成功就可以拥有一切，曾经以为我努力就可以不失去，曾经认定我可以让辛劳的母亲安享晚年、以我为荣。
所有的曾经以为都敌不过一个癌字。如果我的努力连我最爱的人都留不住，那我追求的这些对我有什么意义？如果名利代表成功，那为什么我被狠狠地打败？究竟怎样做才可以不失去？这个世间究竟有没有真正意义上的成功？
格西拉的到来，令我有了一个观察对象，我观察他对待疾病的态度，观察他的神情，观察他是否有恐惧和慌乱。
他总是从容的、淡淡的、每天除了治疗就是念经、看书，如果不是他身处病房，我根本看不出他是个罹患这样一个病的人。我奇怪极了，因为母亲的病让我们一家人兵荒马乱心有余悸很多年，为什么他可以如此从容恬淡安详？
人在死后，真的还会有一个来世吗？
这个是我向他提的第一个问题。
那个时候的他，包括拉不楞的格西，一句汉语不会说，看我急于探究却又隐忍无奈的神情，他在我不知道的时候联系了在北京民族大学读书的藏族学生，让他周日的时候过来做翻译。
那以后，只要治疗允许，他都会让这个学生过来，让我满肚子的问号找到一个泄洪口。他逐一跟我讲佛教的理念，因果、轮回、前世今生、解脱、皈依等等。
我之前，是一个彻底的唯物主义者，所以即使他这样对我讲，我仍然固执地相信人死如灯灭。我不愿意相信他所说的因果规律以及善恶标准，因为如果按照他所说的善恶之分的话，我之前所作大多属于不善业。而有谁愿意，承认自己是个“坏人”呢？
突然出现的新标准，打乱了我一贯的价值观。也一度、使我看起来像个抑郁症患者。
而初次近距离长时间地和一个藏传佛教的出家人接触，更使得我瞬间面临世间和出世间截然不同的处事方式。
真正的混乱开始始于格西拉出院之后！
格西拉出院之后，便于就医，租了一个房子留在北京，我因为每天上班，只能在每周休息的时候才能去看望他。这时，一些格西的弟子开始介入，继而迅速开始以各自的认知和自我标准为准则的混战。个个固执己见，排斥异己。有建议用保健品停掉药品的；有建议用中医弃西医的；更有再再建议离开北京去往他处的。
大家各自坚持自己的观点，并且开始轮番劝说格西采纳自己的建议。甚至，不断有人枉顾他的身体请他为自己念经、祈祷、加持。而我，因为忙于工作，忙于各种应酬，对这些事一无所知。甚至很感激这些主动来照顾格西的居士，觉得她们做了我做不到的事。
某一天，我接到师父的电话，师父说：卓嘎，你能不能给格西拉找个安静的地方？让他可以好好的休息。减少一些不必要的人的打扰？
这个时候，我才知道原来在格西周围已经是一派乱象，个个都以为格西好的名义生拉硬拽。络绎不绝去求黄财神、长寿佛、求自己的安利事业、孩子考试、期望脱贫致富，乌烟瘴气如斯，格西拉却没有对我流露一个字。
于是，我用最快的速度给格西拉换了住处，且没有通知任何居士。周末的时候过去一起做顿饭，带些日用品，平常的时候，就只有两个格西安静地待着。他的饮食由拉寺的格西负责打理，做些家乡的面片等。
自此，那片混乱稍微得到了缓解。
在那些难得的安静的日子里，我知道了一些简单的佛教基础知识。又因为，我决心进藏近距离感受一下藏传佛教，他便重点跟我讲解一些基本礼仪。例如：拜访出家人应在晚上九点半之前离开，因为他们每天都有不间断要做的功课，太晚打扰的话，会影响他们的功课时间，减少很多睡眠。
他开始教我一些简单的藏语，我申请学的第一句藏语不是你好也不是再见，我说我要学会藏语的“吃饭”。这样我就不会饿肚子了。他说：“可惜，藏区没有粥，牛羊肉很多你却不吃，你这个有名的粥王去了那里以后，还是免不了饿肚子的。”
借助翻译，他给我讲了皈依的学处，讲了求法应该如何求，接法应该如何供养，都需要供养什么。以及佛像、经书、佛塔在佛教中代表的含义。
在我临行前，他对我说：你放心的去，那边有人关照你的。
老实讲，我并未对关照这件事有一念的希冀，因为他给我的印象实在太过静默平凡了，在我心里，会摇铃打鼓朗朗念诵的人才更为威风、更值得我追随。
藏区之行，再次颠覆了我的认知。
每到一个寺院，我都会被一群僧人献哈达，我脖子上挂着满满的哈达却不知道什么原因，如果说是欢迎仪式，这也太过隆重了吧？
他们大多默默地，手捧哈达等在那里，带着羞怯却又充满真挚地对我连声感谢。我却根本不认识他们，更不知道他们为什么如此对我。
后来，懂点汉语的僧人告诉我——他们都是格西拉的学生。知道格西拉在北京得到你的关照，无比感恩，称心诚意向你表示感谢。
我非常吃惊，不敢相信，他竟然有如此多的遍布各个寺院的学生。竟然，如此受这些学生的爱戴。他、竟是如此德高望重的一个人！而我，毫不知情！
很快，我从这些人的口里听到了他的了不起，博学、谦逊、讲辩无碍。许多人提起他，未曾开口就泣不成声。那个时候，北京，对于青海来说，是一个遥远的距离，往返一千块钱的火车票，意味着他们几年都凑不出的费用。
我在北京的时候，曾经看过陆续从藏区专程来看望他的他的师兄、朋友。我的概念里，几百块的火车票，一千五的飞机票不算难事啊。他的学生，曾经集资由两个人做代表去过一次北京看望他们的老师。而当时为了凑火车票钱，有多少人倾其所有，又有多少人还在继续筹措路费，只为看他一次。
在藏区的日子里，他的这些学生有的送给我藏汉对照的简易对话书，有的给我送来藏文版的长寿佛经书，甚至，一箱箱的风马、经幡，来人都说是格西拉吩咐一定要给我的，我在藏区用得着。
至此，我方明白临行前他所说的“那里有人关照你”什么含义。也再次，带给我非常大的冲击力。这些，足以令我深深反思，产生真正的、以恭敬心去了解他，解读他的愿望。
原来，我竟如此身在福中而不自知……
他是安静的，柔和的，他包容我们这些人所有的丑陋、自私，却又对每个人体察入微，他对人关心细致又不张扬，默默的关爱总在背后。而那个时候的我是张牙舞爪的，傲娇的，自大自我的。他令我回顾跟他相处的日子里种种的言行，第一次感到羞愧，懊悔，措颜无地到无以复加。
而当我抱着应该以对待佛教善知识的愿望回京准备好好弥补的时候，他却在我到藏区之后不久应邀去了大连，在那里做短暂停留之后回到了青海。
我们擦肩而过……
再次见到他，是在08年的四月下旬，当时，我接到他家里亲戚的电话说他因为病情复发，大连的居士固执地和所有人吵架，必须到北京住院。格西拉为了平息这个居士和寺院、家人的对峙，顺从地在那个非常时期再次来到了北京。
医院看看，多多照拂。
病房里，他看到我的那一刹那，充满黄疸的脸上顿时明媚，连声说：“你来了就好了，你来了就好了，有你在，我开心。”
当时因为事件，随行的只有他的弟弟妹妹两个人，而那个吵遍所有人的罪魁却在把格西拉安顿住院之后离开，只把完全不懂汉语无法跟医生做任何交医院。
得知此情此景，我难掩内心的愤怒，急切地询问缘由。
格西则平静地对我说：我们好久不见了，听说你会背百字明了？背给我听听，我们的卓嘎也会背好几个咒了哦，开心……
我们聊天的时候，我看到他床头的柜子上，护士每天派的药剩了好多，我问他为什么不吃？他羞涩地轻语：护士来的时候说的很快，我听不懂应该怎么吃……
随后，他用手指指挂着的输液瓶，让我告诉他药的名字。我问了医生问护士他的病情、护理，以及说明因为语言不通，希望护士在分发药品的时候，用数字标明哪种药一次吃几片。
那段时间，其实我们都很压抑。而我们之间，彼此都尽量找一些轻松的话题来转移那种压抑。格西拉经常拿自己的身体打趣。
卓嘎：我原先只是胆子小，现在，我是个没有胆的人了。被切了三分之二！
卓嘎：你看我连眼珠子都黄了，像不像外国人？
卓嘎：你知道吗？我最害怕你说来来来，我们开个会。因为你一开会就好严肃，好可怕。以后，不要再开会了好不好？
你们都是为了我好，都是为了我，我知道。你不能怪他们，不能怪任何人，要好好跟他们相处！
…………
那之后，医院看他，陪他说会话。有一天晚上，我梦到他对我说：卓嘎，我好久没有喝家乡的水了，有点想念家乡的水的味道了。醒来之后，我给他家里人打电话问家乡的水是什么？哪里可以买到？谁知接电话的人告诉我，昨天格西拉给他打电话说了，希望喝家乡的水，他已经邮寄了两箱给格西拉。
每天下午，我在病房里给他讲各种有趣的事，他也跟我讲他很多好玩的事。看到他有时候没有吃完的药，故意板着脸说——我们是不是需要开个会了？每次我这样说，他都会哈哈大笑。
却不料，这样安静的日子很短。
有一天上午，我异常烦躁，就非常想去看他，而这之前，医院。那天，我无法抑制必须、立刻、马上去他那里的冲动。于是，破天荒地，医院。
他看到我，没有惊奇，我却突然开始说莫名其妙的话。我说：格西拉，北京其实不好玩，你回去青海吧。您为这个病吃了很多的苦头，如果说业缘果报的话，您也已经偿还的差不多了。接下来的日子，您会好好的——只要您回去青海！
没想到，我这番话却令他的神情顿时黯然。他用手指指弟弟手里的手机，对我说：“刚刚接到大连居士的电话，她现在正在赶来北京的路上了，我今天出院，去东北。”
————
医院的院子里，给他家人打电话，问：“格西拉今天出院去东北，你们知道吗？寺院知道吗？格西拉属于寺院，不属于某个弟子，凭什么要做这样的事？”
对方也惊了，不知道啊，怎么回事？！！
返回病房的时候，他让我坐下，示意他弟弟拿钥匙打开房间的保险柜，取出两瓶甘露丸。他亲手找出两个药瓶子，把里面的药倒掉，从两个瓶子里各自倒出十几粒放进去。之后，他把近乎满满的两瓶甘露丸递给我。说：“这个留给你”！
我说我不要，我知道这两瓶是从天竺带回来的，一瓶玛尼丸，一瓶长寿丸，极其珍贵。且，是他每天要吃的。我怎么可能接受这么昂贵的馈赠？
他语气平缓地说：“给你，拿着，你有了大家都有。也只有你，舍得给大家，舍得付邮费！”
我当时完全没有心思听他说这些，只知道，我们要分开了，这次分开，凶多吉少，我要阻止这件事，我不能让这样的事情发生。
他又示意我安静、控制情绪，继续对我说：没关系的，我会满足她（大连居士）的愿望，我们不会见不到的，我们有暗号的对不对？说完，他指指自己的右手，那里因为每天输液扎针，青紫一片，说：这里，你要记得我这里。我会等你来找我一起“开会”。
说完这些，他开始赶我走，一直催促我走，不允许也不同意我恳求留下来和来接他走的人谈，最终，我是流着眼泪被他赶走的！
回到家里，我在我包里发现了那两瓶甘露丸。握着那两瓶丸子，我失声痛哭！
我不知他为什么如此，我却知道，他这样做，一定有他的道理。我必须听话，必须听他的安排。
次日，他到达东北，当晚即告病危。
师父打来第一通卓嘎，你定五个人的机票，先查一下航班，看看最快的一班是几点钟？随即，又打来第二通卓嘎，机票不需要定了，我们在家乡等他回来！第三个卓嘎，想尽一起办法，把他的身体运回寺院！
深夜，在首都机场，我接到了拉寺的格西和他的亲戚。之后，我们在北京等他的遗体然后由拉寺格西护送回寺院。
————————
没几天，汶川地震了，全国哀悼日，第一次，为普通公民降半旗，震区的居士告诉我，急需甘露丸，有多少寄多少。我拿出他留给我的甘露丸一份份地用顺丰快递投向灾区，想起他临别前对我说的话……悲不自抑。
原来，他早就知道，他明明知道……
多年以来，我一直沐浴着他的恩泽，每每回到他的家乡，寺院，遇见他的那些学生，我们的话题就只有一个——我们的格西拉。满满的回忆，甚至每个细节都那么清晰。越回忆，越追悔。世间种种并非立意错过，而结局却恰如那个身在宝山不识宝，空手而归的人。
我们，往往在拥有时不懂珍惜，却在失去后捶胸顿足追悔莫及。我们，常常在回忆里，想起从前的自己而无比心痛。而有一种人，他对你的包容和爱，是你对他造成极大的伤害都不忍心告诉你——你错了。
那些刻骨的痛之后的领悟，来的太迟、太晚了……
卓嘎赞赏