稍峪,MY诗和远方
来源:朱琪虹
"乡村守望"--心尚实践团,是北京大学心理专业学生自发性的团体,从"心理"著手,结合学术研究和公益实践,在调研的同时进行情绪调节主题的团体心理辅导、学生心理知识讲座、教师培训,提升留守儿童情绪调节能力,帮助他们从心理上"自强"。
"乡村守望"心尚实践团第三期有17位成员:13位女性、4位男性,9位大陆、1位台胞、7位外籍,9位大陆中有2位在美国大学、1位在美国高中,学历最高博士、最低高中,7位外籍中有5位是来自英联邦国家。
“乡村守望”心尚实践团:第三期
与公益的第一次零距离接触是在加拿大蒙特利尔,为FoodBank(食品银行)志愿服务了近三年。主要是协助一个社区为本社区内有需要的人提供免费的食品和日用品,职责包括和其他志愿者开车去集中的配货中心领取食品,再回到社区发放。一周需要去两次,一次半天时间。工作强度不大,难在持之以恒。感到惊奇的主要有:1物品发放和领取过程及其简便,受助人五花八门,没有证件证明的要求,来了就排队,排到了就领取,也不需签字确认。2受助人积极参与其中,早到的人就会自然而然地参与食品的分拣和发放,主动从事力所能及的工作,人人参与、人人受益。3企业的社会责任,还停留在"资本家把牛奶倒入河中也不给穷人喝的"认知的我,发现"不知从什么时候他们变好了",海量的超市临期产品找到了发挥余热的好地方,送给了更需要的的人。
在中国的辽阔版图上,有一个遥远的小山村,她叫稍峪村,位于西北的甘肃省陇南市西和县稍峪乡。查询百度地图会得知,她离北京1,公里,飞机方案10小时,驾车17个半小时,火车+公交27小时,骑车78小时,不建议步行因为距离过远......图:1云华山脚的稍峪石家市村,家家都姓石,真是名符其"石",一共九十余户。2云海下郁郁葱葱的云华山梯田3云华山梯田上嬉戏的孩童稍峪乡九年制学校支教的感想一、"你们给学生带来了欢乐,我们却在给他们施加压力",一位本地老师说。学生们反映:我们只会凶,支教的老师就不一样,尤其歪果仁老师们最有耐心......不管是一股洪水还是一弯清流,支教老师们从北京把自己们志愿到了孩子们的面前、老师们面前、家长们的面前。教学理念、教学内容、教学方法、城乡差别、语言差别、文化差异一股脑地被放进了一口"大锅"。煮的好了会是中西合璧的"海鲜饭",不好便会是洋"没"中用的"夹生饭"。图:学生们有序排队签名二、要想做好这碗支教饭,需要相关方的意见和参与。要尊重班级的老师的现有劳动成果。到校后需要与老师先交流做朋友,分享老师教学中的难处、困惑和喜悦。把自己的教学计划和内容预先告知,征求意见并达成一致。短期支教应是平常教学的补充和提高,不要不和谐。第一堂课请本班老师介绍引进,最后一堂课要请她/他参加,感谢他们之前的努力,留下的家庭作业委托代收代看,做到无缝对接。图:来自朝鲜的志愿者三、尊重学生,询问需求答疑解惑,尊重是人人平等的基础。相信学生,村级学校的五六年级同学的知识储备和学习能力远远超出了我的想象,稍加指点,学生们就可以使用我英文界面的电脑和法文界面的手机,毫无压力。制定规则后,放权给学生。我的课堂是自治的,学生们举手提问、有序排队、安静低声,发材料、收作业人人参与人人有责。相信他们的创造力,设定目标、观察过程、及时总结,他们的产品总是惊人的、喜人的、感人的。图:1来自南非和广州的志愿者2两位学生在认真研究北京地铁路线图四、鼓励自学、鼓励阅读,建立终身学习(lifelonglearning)的理念,让学习成为一辈子的享受和必须,让学习成为改善生活的工具。养成人人参与、人人有责、人人受益(社会主义民主)的好习惯。自觉尊重老师、尊重其他学生(社会主义人权)、尊重规则(社会主义法制)。图:1与星期天赶来上课的五年级同学合影2雨中曲--打伞鏖战的同学们好多朋友说:当地好像发展地还不错,村里的路不错,吃的也不错,学生们的服装也不错,风景也优美。路确实比想象的好,但总体而言,还是相对贫困的中国农村,上水系统、下水系统、取暖装置、垃圾处理、环境保护和经济发展水平等等,还有许多许多工作需要做。当地生活的点点滴滴北京到稍(sháo)峪村1,公里,我们优化了出行,北京到天水乘火车,天水到稍峪坐汽车,下午四点出发,第二天上午十点进入了校园。第一眼感觉回到了改革开放前儿时的小学,那是40多年前......校园里干净整洁,但抬头就看到了那凭鼻子就能找到的厕所,里面是一个一个深不可测的黑洞,还好一个个被分隔开了,还好是混凝土的,好像也显得小了一些,不知是厕所的建筑标准更新了,还是因为我长大了。碰巧一位住校男老师在门外陪一年级的儿子上厕所,小家伙在里面偷看父亲,怕他会突然走掉。看到我进去,他似乎放下心来,一边努力让自己适应成人的蹲位,一边大声问父亲是否还在门口等候。我随口问爸爸,他儿子用教师厕所安全吗?他没抬头,说没事。因为被告知不方便洗澡,所以主观认为当地缺水,并一次次无视了当地人的更正,固执地认为极度缺水。学校的冷热水由两冷(一个半?!)和三热,共五个水龙头定时提供。从幼儿园到高三的热水瓶整整齐齐地排队等待。上完厕所,有时需要在清洗拖把的学生们缝隙中,在一只只拖把上面洗手,清洗水果也是同样。如果不巧(碰巧),也许还有清洗全家全部衣服的家属或老师的洗衣盆。为什么会说一个半冷水龙头,是因为一个龙头失去了横梁,手干时能开,洗了手能不能关上,全凭技巧、人品或需要学生们的帮助。不知失去了横梁多久,也不知什么时候会修。供水时间也没有在龙头上方标注,去了有木有水,也靠人品。当然每次负责人看到,会通知水房提前些供水。房东家的热水/开水供应系统是院子中房檐下的三把八磅暖水瓶。忘了问除了罐罐茶他们是否还喝开水,好像除了我时不时地喝一些外,其他队友全面转向了瓶装水。冷水系统是院子中的四个40公分左右的塑料桶,第一天我主观认为是立邦漆的桶,还一闪念想拍一张照片给公益活动支持人立邦公司。直到第四天借着晨曦仔细辨认才知道其中两个是机油桶,另外两个出身不明,这种环保再利用明显不如窗台上的一整排八宝粥罐子刷牙缸让人容易接受。冷水龙头是一块方方的吊顶用塑料防火板和水瓢(水舀子)的组合。大家共用的洗漱用塑料盆没有文字和颜色区别。下水系统有三个,一是旱厕门外的有门洗漱间,保护隐私和味道,下水缓慢;一个是园中雨水排放口,空气新鲜,有时还有雨,没有隐私;最后是整盆泼到门外。这样的供水排水系统极大地困扰了意大利、澳大利亚和南非的国际友人,北京孩子也无可奈何。我的解决方案是简单洗漱:洗外衣,然后洗脸,然后洗内衣,然后洗脚,最后洗外衣,对得起自己和别人。最后说说洗澡,朋友们最关心的问题之一。对于我毫无压力,因为掌握使用冷热水和无下水的基本功。还得益于早起,想哪天洗哪天洗,想穿什么穿什么,还试了雨中冷水浴,试图共鸣查泰莱夫人的雨中漫步,说句实话,又潮又冷。换句话说,洗澡没问题也有问题。没问题一点问题都没有,有问题一点门也没有。回到北京最想的事就是洗澡,当然我会把水流再调小些,当然会洗的再快些,当然会想想起这十一天来洗过的每一次澡。图:1煤炉2用于生火做饭和取暖的玉米秸食无肉,11天31顿饭,好像三顿有很少很少的肉,一次鸡肉、两次猪肉、"走穴"不算。有蛋的不超过六次,加了豆制品的菜就算平常意义的荤菜了,加了豆制品的菜有50%会咸到齁,后来涨了记性,半盆菜中有豆制品一定是咸的,六必居一样的咸。房东大娘请客的选项也是豆腐煲(包?)饭和豆腐韭菜馅馄炖。比纯素稍微再好些的是加土豆,洋芋包子、洋芋饺子(馄炖)、土豆西红柿面。麻辣土豆丝时不时会出现,"走穴"掙回的饭店菜中有一个土豆丝饼。早餐两个菜中的山野野菜是明星,不辣也不咸,供应量也充足,应该是自然的馈赠。手擀汤面(配油泼辣子和苞谷醋)和臊子面是当地明星,喝汤面两碗是标配。臊子是有豆腐细丁(短丝?)的油、咸、辣一体酱(英语sauce=沙司),孩子们吃臊子面标配是一杯热开水。小店的当地食品顶级套餐是臊子面、肉夹馍(老外的汉堡包)和冰峰汽水,咸就这样被中和了。想多说两句,一定会被拍砖,也不只是稍峪。第一句,过咸过辣应该是物质匮乏不得不为之的解决方案,目的就是既下饭又阻止消耗太多菜,包括北京六必居咸菜和麻辣的川菜、湖南菜。第二句,过多调料和肉制品的细切和薄片也是不得已而为之,大量调料可以解决食材不新鲜的问题,细切和薄片可以解决利益均沾。图:1路边的干玉米2梯田上的麦子和土豆,当地的主食做好事不留名?!感谢朋友、同学们的表扬和"高帽",发现要找到一句既谦虚谨慎、政治正确又不道德绑架的回答其实是很困难的。如果回答:微不足道,对团队的其他16个成员会不公平,大家每天平均工作14小时,感冒了3位。克服了异地生活的种种不适,无偿付出了自己的时间、技能和金钱。回答:我应该做的,会混淆社会各相关方的责任界限,政治不正确。回答:我们应该做的,有道德绑架的嫌疑。不敢和雷锋比,他一辈子做好事、做好事不留名;不能和白求恩比国际主义精神,他没有华人血统。我只是在尽力而为,虽然只有绵薄之力[呲牙]余波1"这次遇见你们,重新让我思考我的人生,你们现在的生活状态,是我曾经努力想要达到,但不能实现的一个[微笑]梦想。一位老师私信我,"能不能说说你的经历,你是怎么样做到的?......现在义务教育,多多少少"害"了学生,大部分都不用功学习,只是混日子......我没有在县城工作过,学生的具体情况我不太了解,不过我们这里学习成绩好的孩子多数转进县城学校,母亲在外面租房子陪读的现象比较多。我们村里有一个考上浙江大学,有一个考上了中国政法大学,对村子里人触动很大,陆续进城。"余波2回京两天,眼中的城市有时显得颇为魔幻。和稍峪的老师一样,这次遇见他们,也重新让我思考。一千五百公里,40多年的差距......村里的好学生进县城学校母亲租房陪读、县里的去市里、市里去省城、去北上广、去欧美,这高考移民也好魔幻。不能批评人往高处走,剩下/留守的怎么办?那些聪明伶俐、活泼可爱的留守儿童,拿你们怎么办……图:1我们志愿者写给房东的感谢信2学生们写给我的信余波3正值高考,网上疯传杭州李豪逸作文《书生》,"上苍赐人以三书,一曰有字之书,二曰无字之书,三曰心灵之书。此三者,同出而异名,殊途而同归。读书者可称书生,而凡世间之人,或多或寡,必读此三书,故世间之人皆为书生也。"其语文老师李莳春点评,"实为一个少年对自己人生之路的要求和展望:阅读,行走,思考,传承。"后生可畏、后生可"慰",真心愿你们读好有字之书、写好无字之书、传播心灵之书,不做悭吝之辈或多或寡在阅读清单里包括留守儿童、在人生中关爱他们、在传承时不忘他们,和他们殊途同归。借你文章中的话,中国梦"断不可厚此薄彼,需雨露均沾、相辅相成。(然)世人皆可为书生也。"图:学校老师发来的照片,并留言说支教后学生们的状态是不错的图:1房东的早餐:一个凉馍+罐罐茶2学校幼儿园午餐:热臊子面+热开水图:1村里的欢迎餐:汤面+拌山野菜2房东阿姨的送行餐:"雀儿饭"街头小吃:"素夹馍"食物看着不错要归功于"艺术照"处理,就是沙县小吃的法餐式摆盘。如果是原生态的塑料袋包装,配合小摊和小摊旁不能恭维的卫生条件,估计大家兴趣会大减。我们五人住在当地人家,房东把正房和小儿子的婚房让给我们住。他患严重的气管炎,长期吃中药,还有止咳和化痰的药。孩子们都外出打工了。大儿子在村里有自己的房子,老两口住小儿子的房子里。房东一家是村里的模范户,大娘热情好客,对待志愿者像妈妈一样。大爷身体不好,是十几年的气管炎患者,医院确诊为肺气肿,可他限于经济压力和认知不足没有入院治疗,而且也没有停止劳动和吸烟。因为对西和罐罐茶感兴趣,拍摄他的早餐时偶然发现了他桌上的药,而且也能清晰听到他咳嗽时的严重罗音。看见他桌上吃了几粒的一板哈药"阿莫西林"抗生素。虽然没有经过医学训练,联系到几天来和他们聊天的其他只言片语,意识到了治疗的必要性,需要专家的帮助了。晚餐(雀儿饭)后,大爷主动走进我询问为什么我说他吃的药治标不治本。他吃汤药(我对中医无偏见)、甘草片、痰咳净、咳特灵。我觉得他这就是一个典型的小病变大病的例子(当然我可能会判断错),气管炎没有经过合适的治疗变肺气肿,七年后没有专业的治疗继续加重,并于去年丧失了劳动能力,因为梯田在山上,他爬不上去了。感谢高中同学中北京、深圳、厦门的知名医生们的建议,"远程会诊啊",还有专业指导,"根据你的描述,病人至少有肺气肿伴感染,肺心病,心功能不全,这种情况需专业治疗。"我向大爷大妈如实说出专家们的意见,说句实话,六天来我时不时觉得自己怎么那么地渺小和无力,但这次他们听的很认真,表情很严肃,大爷倾向于停止吸烟并准备入院治疗了。有大家的参与和帮助真好,直到半夜十二点还有北京专家北京白殿疯医院挂号北京哪个医院白癜风比较好