在时间之河上
吕敏讷
仇池，一场等待千年的雪
1
这是仇池古城的深冬，一年当中最冷的清晨。
我去膜拜一个人。他在万山丛中，绝顶的崖上,只身一人，不知守候了多久。
他的脚下，西汉水自西北方向滔滔南下，洛峪河从东南方向缓缓西行，它们身体和灵魂合二为一的地方，潜藏着自然界的大气象：两水交汇，定有奇山；两山交汇，定有奇人。在这两水合流、汇聚天地灵气的风水宝地，一座四绝孤立、望之若覆壶的奇山，于万山丛中拔地而起，异峰兀立，崖壁峭峙、鹤立鸡群，于甘肃西和南部的大山丛中，独占鳌头。它就是仇池山。
相传很久以前，仇池山东侧的“麻姑仙洞”里住着一位华胥氏姑娘，某一日这位姑娘心慌意乱，便沿着藏在苍茫烟云里通向山外仅有的一条天梯般的小道行走，来到山下的西汉水边，水流翻滚，她溯流而上，被两岸的美景所吸引，在河滩的一块巨岩之上，踩到一只大脚印，忽而心有所动。华胥履“大人迹”而孕，十二年后，在仇池山的一个洞里，她诞一子，蛇身人首，名曰：伏羲。
后来，这个山洞，被称作伏羲洞，仇池山上的绝顶之峰，被称作伏羲崖。伏羲崖之上，是一片宽阔平坦之地，那曾是伏羲小时候经常玩耍的地方。我曾猜想，那时，山下巨澜滔滔，山上森林莽莽，没有人烟，没有生气。伏羲崖山体恰如巨轮，被环绕其身的两条水所依托，像是稳稳地停靠，又像是浩荡远行。山顶之上的村子，至今尚有诸如“上码头”、“下码头”之类的地名。起初，这自然天成而又雄伟盛大的一架巨轮，受万物所托，在混沌蒙昧之中只独独承载着一个人。
阴阳相望的峰顶，居住着女娲。伏羲女娲二人遵从天地授意，结成了夫妻。
在仇池山，有一处岩洞，顶部自然开裂，日月天光照进岩洞，沿着山岩滴落的水，滴滴答答，汇聚成一泓清泉，泉水里又映出一片蓝天，后世名之曰“小有天”。某一日女娲闲来无事进了岩洞，在这一处洞天福地的泉水里看到自己的影子，忽然觉得天地之间应该有更多同自己一样的人，惺惺相惜，像爱惜自己一样相互疼爱。她顺手抓起地上的黄土，照着自己的影子捏出一个又一个泥人，又抓起藤条，在泥潭里乱抽乱打，溅起了满地的泥人，它们一触着土地，就有了生命，活蹦乱跳起来。伏羲女娲看着这些小人儿，开心地称他们为自己的孩子。沉寂的仇池山，自此，欢声笑语四处传递。
千万年之后这个寒凉的冬晨，我走进他圆天为盖群山为席的神秘居所，澄澈的阳光映照着纯蓝的天幕，万道干净的圣光，照耀着群山额头上的一层层褶皱，把草木脱落后裸露着筋骨的突兀嶙峋的山岩灼烫出一层层灰雾，浮在山与山之间的谷地。那烟气迷蒙的地方，疑似住满了神仙。这些伸手就能掬来一捧的阳光，散漫地打在我的身上，温热的手臂抚摸我在城里被冻僵的长发和额头。我像个孩子，忽而投进母亲温热的怀里。我遇见了世上最澄澈温热的阳光，也许它和千万年之前一样，托着满山的安宁，在一片寂悄里照耀每一枚在这个冬天尚存活着的生灵。静寂的山中，没有任何杂音，只弥漫着一个人的气息，在干净澄澈的阳光里飘散。
站在他的身后，看他出生时的悬崖，一座深不可测的山谷，浮在烟气氤氲里，承受漫山漂浮的阳光。
站在他的眼前，看烟气迷蒙里连绵如涛的万千大山，向着远方无尽伸展。一峰独立的绝顶之上，唯有一座庙，名为伏羲庙，庙里只供奉一尊神，他的名字叫伏羲。
2
在深冬，伏羲脚下的仇池山岩显露出从未有过的干裂的赭褐色。通往仇池山的唯一一条公路，逶迤向上爬行，来回折转，一个个巨大的“之”字在山岩上镶嵌镌刻，自上而下地排列。远处看，那些缠绕的“之”字，就像是登上仇池山的一个个台阶，盘绕悬浮在山的南侧。登临山顶，俯身望去，山脚的西汉水浊浪滚滚，逶迤前行。而沿途那些突兀嶙峋的石山，像一个个横空出世的巨大的头颅。在峭壁上开凿出的十八盘旋的拐角处，会忽然凌空探出一个个巨大的下巴，或者凹凸不平的额头。也许是一只肌肉发达铁骨铮铮的手臂，也许是一条血肉模糊的独腿在山间矗立，也许是忍痛前行的阔厚的肚腹。狰狞丑怪的山岩，就像是这山间永不倒下的那个巨人。褐红色的山岩少生草木，尤其在冬天，由于干旱，那些裸露着的山岩上红砂石脱落，铺洒在路面，像是巨人洒落的一滴滴血。
这些山岩的意象，仿佛一则神话传说正在这山间蔓延。
一则以炎黄战争为背景的神话。他本是一个没有名字的人，他是炎帝的一名将领，在战争中，一手握着青铜方盾，一手拿着亮光闪闪的巨斧，一路过关斩将，砍开黄帝的宫门。黄帝大怒，两人剑刺斧劈，从宫内杀到宫外，从天庭杀到凡间，一直杀到仇池山旁。他被黄帝砍掉了脑袋，葬在仇池山，从此他便拥有了一个“刑天”的名字。葬首之后，他仍以乳为目，以脐为口，挥舞干戚，继续战斗。这一位战神，留存后世的，是正额中刻有一只纵目的三只眼形象。
“氏”、“氐”二字，字形相似。《说文》记述，巴蜀地区的一种地形，称为“氏”，山下多洞穴者，称为“氐”。这氐字多出来的一点，就是山洞。氐人居住于高山峡谷地带危石凸露的多山洞地区，由其所居住地区的地貌特征而得名的一个民族，它的名字里打上了所居地貌的深深烙印。足以推测，氐人起初生存和居住的环境，也足以想象，以仇池山为中心的万千大山里，连绵如涛的壮阔山水中，借着一方险峻的地形，氐人藏身于此，繁衍生息。因此，一个民族得以生生不息。
西汉初年，氐族与汉王朝不断冲突，战败的氐人被迁居到关中至河西走廊的广大地区，分而治之。汉武帝元鼎六年，白马氐人起兵反汉，汉武帝派兵镇压，并取其地置武都郡，郡治在今甘肃西和县洛峪，今日的陇南、川北和陕西西南部，都属于武都郡的地盘。
东汉建安年间，仇池山的安宁被打破。一支氐人浩浩荡荡向仇池山迁徙。首领杨氏，借着仇池山的险峻，割据称王。晋惠帝元康六年，杨茂搜以仇池为根据地，出兵占领武都、下辨、阴平、武兴、河池、两当等地，以仇池山附近的洛谷城为都城，建立了一个独立王国“仇池国”。自此，氐族杨氏近二百八十余年的政权演变中，先后建立了前、后仇池国，武都国，武兴国，阴平国五个政权，成了氐族势力发展的顶峰。直至隋文帝杨坚灭了“阴平国”，仇池政权近四百年的漫漫历史风云才画上一个句号。
仇池山，相传在汉代尚为一高山湖，水涸平地出百顷，乃为人居。仇池山与仇池国相互成就，国因山得名，山因国而显。山上有百顷良田，还可以煮土成盐，有清泉沸腾，润气上流。到了朝代更迭、民族大融合的魏晋时期，仇池山以其险峻之躯和山顶的平畴沃土孕育出了一个世外桃源，仇池国里，有水可饮，有盐可食，土地平旷，屋舍俨然，阡陌交通，鸡犬相闻。人们享受安闲的农耕生活。在迷雾重重的历史烟云中，仇池王国在相对安宁的群山深处，独自安享三百余年的光阴。东晋陶渊明在他的心中一直在营造着一个美妙的世界桃花源，那个没有现实苦难相对独立的理想社会，在我心中，绝大多数是仇池的影子。
3
一家名为“仇池人家”的农家山庄，藏身于“仇池国遗址”标志不远处的一个山坳里，一片茂林修竹深处，青石小路的尽头，一处僻静的农家院落。身背药箱行医归来的老人，眼里有些惊异，继而给院子里陌生的客人添柴煮茶，把脉问诊。这个冬日，古仇池国的斑驳的暖阳铺满整个院子。抬头，蓝天旷远深邃，仿佛一不小心就会巧遇一场远古的神话和世外的幻境。
一盘盘飘散着农家香气的菜肴，让阳光里的桌子色彩缤纷。终于可以在这满山的安静里，在古仇池国歇歇脚，在五柳先生的意境里，品味一些田园时光了。墨香忽然散开，那位老人，满脸的感激，在木屋前的粗壮的玉米串前，捧着墨迹未干的那副字。文曰：身后仇池连秦岭，眼前汉水入长江。老人一生守候在这仇池山的某一个山窝里，并不知道，身后的大秦岭，眼前的西汉水，以及这一方土地上发生过多少故事。询问他：这山上有多少姓杨的人家？答曰：山上没有一户姓杨的人家。那些杨氏，都到哪里去了呢？
离开时，几次回头看，那座院落，被橙色的阳光包裹，被田块和树林掩映，炊烟在屋顶缭绕，鸡鸣在暮色里盘旋。
次日，一场大雪，裹挟着三九寒天的风，落向仇池大地。
绵延群山被裹藏在无边的宁谧之中。千年的刀光剑影和厮杀鏖战远去，雪落仇池，还大地以素颜，还世间以平等。仇池的万千大山复归桃源般的安宁。万籁俱寂，只有春天，在雪的外衣包裹下，在大地的泥土深处，渐次累积和生长。
仇池山，是第一缕春色最先抵达西和的地方。
西城，故纸落雨声
1
一截断壁残垣，晒着春日的阳光，在高楼林立的县城中心，最繁华地段静静矗立，灰黑的荒草覆盖顶部，像多年没有打理的乱发。黄土夯筑的墙体外壳，经受一场春雨之后，依然显得坚硬干裂，只残留了一些黑色苔藓，没有生动起来的迹象。它虽然满身沧桑，在这个春天，却依然是活着的！它有着八百余岁的苍老面容。被青砖围栏保护起来的，是宋王朝的一截时光。它的脚下，已然绿草如毯，身旁一棵新植的柳树，嫩黄的芽儿爬满枝头，皇城的崖畔上，桃花烂漫，杏花如云。时光和宋朝在春色里永久对望。
导向牌上用汉英双语标注：古城墙（Citywall），西和州古城堡“十二连城”遗存残段。北宋岷州镇将李永琪始筑。
在西汉水上游一带，西秦岭群山簇拥的臂弯深处，一条南北走向的狭长河谷，依山就势而成的一座黄土裹敷的丘陵小城，静卧在中国版图的几何中心。狭长的县城，夹在遥遥相望的东西两山之间，穿城而过的漾水河，在宽厚的河道里任其自然地流淌。这山，这水，和千年之前有着相似的模样。在今天，小城有一个温婉安闲的名字：西和。
“西和”二字，字面温婉，样貌柔和，而我，是要讲述裹藏在这个柔美的名字背后的故事。
2
北方草原势力，一步一步介入华夏政局，文治武功不能兼得的宋王朝，臣强君弱、独相专权。甘肃，这个曾在唐代鼎盛发展的一块富庶之地，似乎就在一个王朝的更迭中，弹指之间变成了偏乡僻壤，进而成为游牧部族与中原王朝激烈征战的前沿阵地。一面是以光复为目的北伐混战，一面是以妥协求和为目的和议退缩南迁，迫使宋的政治经济中心不断南移。宋金之间，长期的激战，夺地，掳掠，和谈，盟约，叛盟，轮番上演。
藏在陇南山地当中的这座小城，被一次次卷入历史烟云中，在战火弥漫的漩涡里艰难喘息，成了宋金、蒙元鏖战的前沿。
金兵浩荡南下之时，吴玠派岷州镇将李永琪在南山，也就是今天的皇城重筑新城，最后将州城迁至上城堡，这是一块高居县城西山的天然方邱，四面孤绝，易守难攻。为了阻击金兵，吴玠兄弟还在山上筑十二连城，连缀相属，用来抵御金人。此后城防不断扩大规模，成为宋元明清历代州县驻地。
年，以秦岭淮河为界，宋金达成和议。“岷州”因避金太祖完颜旻之音被改为“西和州”，西和之名由此开始。历时年之久的宋王朝，在面对金人时的妥协退让、偏安求和态度，在游牧族强大的政权面前显示出的相对弱势，和对光复王朝所呈现出的不明朗的举措，给数百年的宋代抹上了一层萎靡和柔弱的阴云。
然而，有叫人振奋动容的事件，就在西和小城发生。这个事件留下了一个充满怅惘和孤绝感的词语：登楼望阙。
年的西和强敌压境，这一年，蒙古汗国的铁蹄伸向西和。不幸的是，耗费巨资新修建的西和州城被一场大火烧毁，知州商震午误以为元兵烧城，便像惊弓之鸟，弃城而逃。西和州被元兵攻破，城防残缺。危急存亡之时，小城来了一位叫陈寅的文弱书生，担任知州。西和历任知州，皆为武将。陈寅以文职身份，毅然前来治理危难之秋的西和。年，元兵10万大军再次入侵，攻破天水、成县。大军逼近西和州。西和都统何进，突然退守陕西阳平关，并暗中迁走了家眷。西和城人心动摇，蒙古军十万人马兵临城下，自州城东南面攻城。
地处今天县城西山的西和州城，居高临下，地势险要，虽然何进大军撤走，但陈寅却坚持全家28口人都留在城内，和忠义民兵仅千余人竭力防守。他说“人皆各顾其家，靠谁来共守州城！”他一面起草檄文瓦解投蒙兵士的斗志，一面“自执旗鼓，激励将士，迎敌力战”。忠义兵千余人应战十万大军，无异于以卵击石、螳臂当车。两天两夜，在飞石箭雨中激战数十回合，元兵退兵后增加兵力达数十万，伐木造攻城器械再度围攻。何进接到陈寅求援，却按兵不动。陈寅苦守多日，西和州已完全被蒙军包围，西和州粮尽援绝，州城遂破。
数十万蒙军如暴洪般冲开西和州城门，城内百姓顿时乱作一团，蒙军烧杀抢掠，血流遍地，战马嘶吼，婴孩哭喊声震彻山谷。陈寅眼看城池陷入混乱，就告诉他的妻子杜氏，“你尽快自己想办法！”杜夫人厉声仰天哭喊道:“活着与你一同享受皇粮，死时和你一起葬身火海，我虽女子，却能辨忠义。”话音刚落，随即奔赴而去，登上城头战堡，饮药自尽。两个儿子及儿媳携带幼子一同快速向城头奔去，自杀在母亲身旁。陈寅收敛焚烧了他们的尸体后，冠戴朝服，登上城头遥望京都所在的东南方向，焚香跪拜，仰天长啸:“臣当初决心死守西和州城，把好蜀地大门。如今，城破了，臣也该当死了……臣不负国!臣不负国!”哭毕，再拜，伏剑而死，血溅城楼。一同赴死者，28人。顿时，满城血腥，高厚的城墙褐色的土层洒满斑斑血迹。忽而狂风呼号，乌云漫过天空，暴雨倾盆而下，山洪的浊浪，席卷了整个西和城，涨满河道的漾水河，裹挟着暗红色的浪，翻滚而下。
据民间传闻，西和北乡杜家河及小杜家之杜氏，乃系陈寅杜夫人娘家之后裔，至今犹称杜夫人为“姑母”。
同陈寅一起守城并赴死的，还有西和州通判贾子坤及其全家12口。
45年过后，同样残忍的一幕发生在贾子坤的孙子身上。厓山海战，南宋耗尽所有的余力，发出最后一声低沉的叹息。当陆秀夫抱着八岁的小皇帝赵昺纵身大海，后宫、百官、将士随之蹈海者数万，“浮尸出于海者十余万人”。其中就有西和州通判贾子坤的孙子贾纯孝，这位忠烈之士的后代，和妻子抱着两岁的女儿同蹈大海，补充了忠烈的含义。
在南宋的靡靡之音里，这一声声铿锵作响，战鼓一样激越恢弘，在宋末苟延残喘的历史大势中显示出了颠覆与强劲的精神冲击。隔着几百年的时光，在小城的记忆里，它依然清越明亮，震人心魂。
王朝更迭，战乱终究成为了过去。烽烟散尽，战火平息，这一块贫瘠的土地，历经战火和自然灾害后，似乎除了满目疮痍，便一无所有。但那些人的名字却成了这块土地之上的恒久记忆，他们像一桩桩矗立大地的梁柱，站立在一片废墟之中，为人们疲弱空洞的心灵撑起一片信仰的天空。仿若，一块多年干涸的土地，恰巧迎来一场久旱之后的春雨。
那一截活在今天的古城墙，有陈公全家洒落的血泪，至今不肯倒下，它记得公元年的碧血西城。
陈、贾二公皆葬于西和城西北之崆峒山麓。陈墓在北，贾墓在南，红墙碧瓦，芳草萋萋。清明时节，天朗气清，崆峒山千层绿浪，满山的野桃花开了，人们纷纷来祭奠他们。而在此长眠的人，正俯瞰脚下的高楼林立，为他们血溅城池的红褐色土地赐福降瑞。
明洪武初年，废除中书省，西和降州为县，西和县名自此沿用至今。朱元璋倡导尊奉故去忠臣烈士为本城之守护神——城隍。陈寅，受封为“侯”，称为“忠烈侯”，而民间百姓称其为“福神”。年，西和民间集资，在原城隍庙寝宫毗邻处建成忠烈祠，后被一场大火烧毁，民间又集资60余万元重建两层重檐大殿。每逢初一、十五，四方朝拜者在这一条巷子里摩肩接踵。民间的纪念方式多种多样，流传已久、家喻户晓的是汉源镇南关社区百姓用写意手法制作的社火老龙，上元时节，数十名力气过人的莽汉让一条重约百余斤，长达40米的竹木骨架龙身，在县城人潮如水的街道上空呼啸奔腾，腾跃翻滚，一年的祥瑞就在这纪念陈公的耍龙仪式里降临。南关老龙出动，多年来成了西和年节里的一大盛事。
漾水河畔，某一条弯曲幽深的小巷，正被香雾笼罩。阳光普照，佛乐和钟罄的回响在靠近皇城方向的天空散开，向着小城的四面八方弥漫。巷子的尽头，忠烈侯祠背靠着皇城西山，面朝漾水，龙脊雕梁，碧瓦飞甍。红门石狮的门柱有隶书阴刻楹联：“登吾堂皆端人正士，进府门须忠义君子。”
进入正门，又见气势恢宏的廊柱及门楹，蓝底金字的对联刻于其上。
“气震乾坤护西城墨痕血泪情同溅，心昭日月归南宋史笔犹褒忠贞义。”
“高阁俯一县四境人安，忠义著千秋万民景仰。”
民间百姓称为“福神”的陈公，威武端坐，身着官服，腰系绶带，手执笏板，方脸长髯，目慈面善，他一脸的微笑，乌黑的胡须让他永远都活在最美好的年岁。在今天，他依然是年轻的样子。
3
同样叫小城动容的事件，发生在崇祯六年。
那年岁末，西和发生大地震，城垛、房舍大量倒塌，民众被压死者30余人。
当此明末之时，风起云涌的农民起义拉开序幕。天灾人祸四处蔓延。
崇祯末年的李自成起义军多次袭击西和县城，“一炬再炬”，“新旧城内烧毁殆尽”。李自成在西和几番攻城烧地，惨不忍睹。历史无需描述，一些事件被罗列如下：
西和廪生何光第率乡民在凤凰山（今县城西山）以死激战抵抗，寡不敌众，却不肯投降归附，他翻越皇城，跳峰坪峡（今晚霞湖前的峡谷）而死。
西和痒生薛国贞率乡兵决战来势凶猛的起义军，溃不成军，被围困县城，最终在西城门自刎。
西和知县耿桂芳，面对起义军万余人来袭，其小女和两个儿媳，誓死不肯做俘虏，三尺白绫，同时自缢。
西和兴隆乡贡生张斗南妻子张氏，来不及逃离，被俘，她抱起两个幼子，纵身火海。
西和西峪坪百姓刘必魁之妻，被俘后，叫骂不绝，毅然赴死起义军的刀剑。
康熙四十三年，西和知县董贞到任后，将县属所在地由上城堡迁至下城（今县政府所在地），修补城垣，自己捐资修建官仓学堂，收回寄存私人家里公粮，这些举措伤及地方豪强的利益，被告以圈地、谋反等罪。年，朝廷刑部来行刑，董贞仰天长叹，拔剑自刎，家人皆服毒自尽。只剩一个刚满月的婴儿，由卢姓奶妈偷偷抱到上城家中，喂养长大。后昭雪，民众捐资在今西和检察院旧址院内，建有董公祠。
董贞，浙江海宁人。
……
4
写下以上文字时，惊蛰刚过，一场春雨乘夜色悄悄降临这座终年缺水的小城，大地的嘴唇畅饮油一样贵重的雨，蠢蠢欲动的生物们也开始苏醒。我竭力想把代表美好意义的所有词汇都赋予“西和”二字。和美，和顺，和乐，和睦，和畅，和润……以此寓意这块历经风雨饱经患难沧桑的我的故土，让每一道皱纹一样充满褶皱的山岩坡地，每一棵树，每一株草，都沐着春雨。
▎作者简介：吕敏讷，甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院首届自然资源作家研修班学员。散文作品见于《飞天》《东渡》《大地文学》《岁月》《散文选刊》《海外文摘》《鹿鸣》等。现居甘肃西和。—END—
西汉水文学
智慧的视野
诗意的栖居
-06
长按