年
味
腊月八，眼前花，
还有二十二天过年来。
有猪的，把猪杀；
没猪的，打娃娃。
niania莫打了，
门背后挂哈一条猪尾巴，
嗦个一口油lala……
腊八一过，年味愈来愈浓。磨豆腐、煮甜醅、挂粉条、杀猪、蒸馍馍……掰着指头把这些事儿一步一步完成，年就到了。
1
小石磨，番麦秆，毛边锅。
清香扑鼻的豆浆，
热气腾腾的豆花，
老辣劲道的豆腐，
出炉啦！
合面，发面，入碱，成型。
麦秆烧成旺火，
麦秆编成蒸笼，
麦秆做成锅盖。
这掐着时间点儿做出的白馒头，
回想起冬天时那个藏着雪被子下的绿色身影，
笑得合不拢嘴。
自家地里种的洋芋，
自己加工的粉面，
再请个匠人来，
用成排的粉条把萧瑟的冬天装扮。
拍两瓣蒜，加上油泼辣子，
简单的拌粉条吃起来也格外顺溜。
喂了一年的内江猪，
饱嗝中呼出野草的味道。
摇着圆滚滚的身体被赶出猪圈，
炒猪血馒头还冒着热气儿。
炼臊子，灌香肠，炸丸子，炖排骨，
蒸煮炒炖，在这熟悉的味道里，
我们发现藏在心头的那抹乡愁。
甜胚子散发的酒香，
在清甜中融入悠远清醇。
手工空心挂面，粗细不均长短不一，
却传承着绵长的古老记忆。
热炕头，铜火盆，羊毛毡。
茶罐里沸腾着的，
是水是油是茶，
是火红的光阴，
是扯不断的温情。
2
你说，年味淡了？
计算着日期、守着正点儿买车票，
买半头猪回家炼臊子炸丸子；
听着火车摇过车轨的声音，盘算着离家的距离，
把去年的绒面大红灯笼重新挂起；
出了车站，恍惚于眼前这座熟悉又陌生的小城，
在褪色的对联上，覆盖一层颜色饱满的新对联；
把礼物递给奶奶，
你说，“这是糖醇点心，不怕血糖增高”；
餐桌上的饺子冒着热气儿，
她叮嘱你，“小心烫嘴”。
推开家门一股温暖的气息将你包裹
杯子里的酒还没喝已有微醉
除夕的饭桌上亲友相聚时
忆起少年欢乐事你羞得转过了头
打开电视
一年又一年
博尔赫斯说：
“尽管我们都是赫拉克利特的河中的水滴，
但我们身上总保留有，
某种静止不变的东西。”
—End—
文字/图片强志昂苏小越
编辑苏小越
老枪摄影
转载请在