■《原味的平潭：记忆中的思念》之十一
作者：周恩生
图文编辑：道兴
填海前后对比，平潭中部凹陷的内海成为陆地
一、县城西域变迁
消失的内海
60-70年代，平潭县城最大的变迁，莫过于西郊内海的消失，沧海变桑田。
小时候站在城西码头，前方茫茫大海，海的周围陆地环绕，故称“内海”，因为濒临县城，又叫“潭城港”。放眼远眺，能见到西南7公里外的北务里山。山北侧的狭口，是内海连接外海的通道，称竹屿口。
年平潭竹屿闸口
年，大跃进和人民公社化运动时期，实施了截堵竹屿狭口、围海造田的工程，史称“竹屿口填海”，父辈们都参加了，其盛况空前。（如今中山大道的建设，覆盖了浩大宏长的海堤，移建了排洪闸口，使这里的旧貌荡然无存。）
60年代初，狭口截堵竣工。海水干涸了，裸露出广袤无垠的滩涂，光怪陆离。阳光下，海鸟在觅食。滩面零散搁浅着数艘废弃的渔船，经过风吹日晒，舱内穿梭着寄生的海蟑螂。城区赶海的老少，有挖贝的、捡长尖米螺的、有用米糠诱杀潜在洼地里的海鳗和跳跳鱼的??我用壳灰水点进泥土上的洞眼，竹蛏自然升出洞口就擒。
早期的竹屿海堤和闸口，堤长米
盐碱地治理
海域围垦后的千顷盐土，含盐量极高，不能种植庄稼。浩浩荡荡的盐碱地治理拉开帷幕。
只见海滩红旗飘飘，滩面分列着人群，挖“脱盐壕沟”。沟横截面倒梯形，顶面宽约4－6米，底面宽约1.5一2米，深约2－3米，依主、次沟不同，规格迥异。
挖壕工具简单，平潭土话称“锨”（“百”字形），是铁店打的长方形片，有窄铁杆连接横木柄，下端的尖口薄而锋利。挖泥土时，一人两脚摊开，手握木柄两端，全身用力，将“锨”插入土中，割出长方体块。另一人在对面接住土块，以接龙形式传递到壕沟边坡。
网格状的壕沟镶嵌在万亩滩涂上，颇为壮观。到下雨天，田里的盐分可溶于水，流入壕沟，促进土壤逐步淡化。
光壕沟还不够，为加快淡化，需引水洗盐。而在淡化的土壤种植水稻，又需要水。平潭年降水量少，年蒸发量大于降水量，属典型旱作区，土壤难以涵养水分。为解决围垦海域农业生产的供水问题，年，结合农业学大寨，又开始一波规模宏大的筑渠引水运动。县城生产队的社员，均参加了义务筑渠劳动。
筑渠的起点在三十六脚湖。路线设计要考虑节省土料与工序，兼顾供水最大化，最佳路径便取道县城一带。湖泊调水进隧洞，经岚城乡中南村与中湖村，转至县城西域边缘，北上至平潭一中西北墙角，左拐沿朝阳桥向西，穿过鬼仔山，沿着甲坝屿，再转北向东屿、霞屿前进。
建渠需平衡水压和流速，故而部分区段的渠道硕大，渠底座有20来米宽，10多米高，挖下的土方不计其数。这就是通称的“三十六脚湖渠道”，像袖珍长城，带着轻荡奔流的清澈湖水，穿越城西，金榜埕码头至渡船头港口的原貌因而消失。
平潭水渠之一，颇有赵州桥之风
金榜埕码头，原有城关大队、车站、工会、马车队、搬运社、市场等，市场里有市管会、工商科、交易所、税收缴费小发票亭、食品公司及屠宰场、水产门市部、粮站二店等。因大海的消失，失去了流通载体，60年代中期，码头的机构与设施陆续迁走，赴港的人流销声匿迹，曾经繁华的码头，变得冷清。城区西域也缺少了生机，留给人们的是难以言喻的失落。
老城主要变迁
50年代初，汽车站在实验小学西北，旧公安局大门前操场路西。50年代中期，搬往金榜埕码头市场北。汽车站原址改作养路工区。60年代初，又迁至现公安局大门北往东下坡的万顺路西侧。早期岛上两辆汽车，客货兼运，由蔡姓师傅负责。
60年代建成的汽车站
60年代初，因为码头成了陆地，马车队改赴竹屿码头接货，再长途跋涉，送达县城及乡下各供销社点。搬运队大部分人员到竹屿码头搬货，留小部分住在辕门街东侧的粮站第一门市部北，负责猪仔衙西北的粮食加工厂装卸货。
60年代后期，渡船头旧港口西侧，原先的海滩上建有知青场，那里有知青副业生产基地。
70年代初，金榜埕集贸市场改建二轻局；观音井西南的贝雕厂迁走，被原在大路顶北侧门朝东的邮电局接收，改门朝西。
70年代中期，三十六脚湖筑渠部门于筑渠完工后，在金榜埕渠道北侧西建有两幢两层办公楼，一幢楼盘短小，紧挨渠下，一幢大而长，在外侧，属政府财产。
平潭农业三站，成立于年，原在合掌街“詹厝”西县政府内办公。70年代初期，医院搬迁，县政府入驻，农业三站也搬过去。年，农业三站迁入筑渠部门所建的外侧大楼，并建有食堂、晒场、仓库和宿舍等配套设施，在知青场南侧，划拨30多亩脱盐改良农田，作为农业种植实验基地。
观音井路向西延伸，新建土路穿过渠道，缓缓下海滩转向北，在农业三站大楼与水利部门小楼之间穿过，至实验基地后转向西，直达洋潮屿。
座落在西郊的洋潮屿，原是海中孤岛，岛上的渔民靠海为生。大海消失了，岛屿成了山丘，他们也没了生计。60年代初，政府帮助村民迁移到北门村海秋壑西南边背风向阳的山坡下居住，取名“新村”。村庄排房长长一列，单层，青灰花岗岩砌的墙，架梁铺瓦。有一年，一户人家在屋内用麦杆烘烤刚砌的用来放置薯干和花生的土窑，引发火灾。火光冲天，邻里三分之二房屋烧毁，哀鸿遍野。后又重建。
不过，洋潮屿有小部分渔民未迁徙，仍在故地繁衍发展，并在岛屿周边复垦大片脱盐农田，种植农作物。年，原先在实验小学西侧山顶上的烈士陵园，迁至洋潮屿山。
从观音井西和金榜埕南的路口，往南至江仔口桥头的窄长通道西侧，是深深的悬崖峭壁，崖壁下的区域，在60年代末至70年代中期，北段建有农资公司仓库，中段建有电厂，南段建有供销合作社仓库，最南端的江仔口桥头西北，建有食品公司屠宰场。70年代末期起，该区域有居民迁居，取名龙磹庄。
二、县城村社变迁
行政区划变更
三年自然灾害后，解放初期的城关大队，升级为潭城人民公社，搬至亭下街北侧原县委部门家属区内。公社下辖四个大队，分别为北门大队、城北大队、城中大队和城南大队。
北门大队下辖杨厝角、海秋壑、新村三个生产队及“八一农场”；城北大队下辖北街、后围、新府口和夏致街四个生产队；城中大队下辖右营、洋潮屿、金榜埕、五福庙、万顺头生产队；城南大队下辖黄厝、合掌街、大路顶和江仔口生产队。各大队的各生产队，又分为一队和二队，笔者所在的生产队，称“北街一队”。
文化大革命时，街道和生产队的名称多更改。生产队更名如下：北街改为跃进，新府口改为反帝，后围改为人民，夏致街改为吓辉，右营改为东方，黄厝改为红卫，大路顶改为前卫，江仔口改为红光。街庄更名如下：金榜埕先改为和平街，后又改为反修街，土地街改为胜利街，五福庙改为新岚庄。
“文革”时生产队也细化，许多由最早的一分为二，再二分为四，更有二分为五的，各队的耕地又细化分割。
这里重点讲夏致街，原称“下底街”，又称“下礼街”（平潭土话），主街南北走向，副巷东西通行。村中欧吓辉，为帆船舵手。临解放时，国民党73军逼吓辉开船载他们逃往台湾，船行至江中（应为“海”），吓辉将船翻沉，与敌人同归于尽。政府追授其为烈士，并建烈士墓于现汽车站南气象局山头。文革时期，夏致街改为吓辉街，是为纪念欧吓辉。
（PS：之前有读者认为夏致街走向是“东西”而不是“南北”，本段对此进行解释）
县城农业变化
70年代初，潭城红心公社（文革前的潭城公社）在围垦海域分到千亩脱盐改良土壤，各大队所属的生产队，均分到数十亩田块种植水稻。笔者所在的跃进第一生产队，在甲坝屿北、屿头移民知青场以南，分到24亩稻田进行耕播，常年吃甘薯的社员，终于吃到梦寐以求的稻米。
农业学大寨进入高潮，以红旗渠精神为榜样，“三十六脚湖渠道”分支渠开始兴建。与我生产队相关的支渠，从平潭一中北后门外大渠弯口，向东引一支至生产队自留地，继向北经北门大队“八一场”至杨厝角村北，架高悬石渠（县城北部公路从渠下穿过），穿莲花山，直抵东部跃进、反帝、吓辉等生产队的农田，进行灌溉。
筑渠上山，工程浩大。为了引水上山，在杨厝角村西北侧建有抽水泵站。70年代后期，由于三十六脚湖水源短缺和渠道破损漏水等，该渠废弃。
那年月，笔者在生产队除完成常规的农事外，还兼任三年的稻田水管员。在农业尚未机械化的年代，手提肩挑纯体能劳作的人们，更能体会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含义。
三、新建街区概况
60年代的“新街”
内海的消失，改变了老城的发展轨迹。随着人口增长，日益陈旧萧条的老城，己无法满足需要。60年代初期，在万顺头和合掌街以东，开辟了一条宽阔的的新街，街医院门囗止。这就是后来小商品市场门口的“海坛中路”，它在平潭发展史上有着重要地位。
新街外侧，是茫茫的飞沙区，有木麻黄植被。街道建成初期，狂风可自东向西长驱直入，夹带少量沙尘散落。路面新铺工整的方块石，石缝里有浅浅的淤沙。街道两旁建筑是给公家单位的，但此时还未搬迁入驻，街面不免有萧瑟之感。
到了60年代后期，县城的重心转到新街，政府大部分机构搬迁至此，街道临近区域也顺势扩展。县城更大了，不仅有古朴的老城，还有生机勃勃的新区。
“新街”今貌，两旁建筑大多仍为当年修建
街道北侧，自西向东，依次分布有饮服公司、红卫兵接待站、新华书店、商业局、食品公司、副食品公司、五交化公司、百货公司、印刷厂、灯光球场、影剧院、医院。
街道南侧，自西向东，依次为侨联、建筑公司、粮店第二门市部、照相馆、医药公司、果品公司、农资公司、水产公司、外贸公司、物资局、法院、税务局、缝衣社、建工招待所。农资公司南面为农贸市场，水产公司南面为高招办和城中小学（原址00年代改为城关小学）。
新街食品公司北为食品站，灯光球场北面为平潭县工会、闽剧团“艺人之家”、工会职工澡堂。
工会澡堂大门
饮服公司和侨联位于新街起点，西为万顺路，将老城和新街分隔开。
万顺路北段，即从饮服公司向北，东侧依次为旅社、副食品门市部、县委县政府、防疫站和气象台。西侧依次为金店、食杂包子店、时代照相馆、五金店、信用社、电影院、医药公司门市部、后围村。
万顺路南段，即从侨联往南，依次为酒厂和电厂。
电厂50年代在亭下街北，县委部门家属区东侧。60年代初搬至酒厂南，仅靠一座小型火力发电机，装机容量小。随着人口增长，电力供给尚缺。70年代初，南平火电设施淘汰，运扺平潭使用，并从南平电厂抽调部分技术人员，带着家属迁居平潭，支援平潭筹建新电厂，厂址迁至实验小学西的海滩中段。70年代后期，又移至东大街东端北侧，即现在的电力公司。
新街的医院，年开建，中途停工，年建成投入使用，主要作为病人的住院病房。衙门医院继续作为诊区，并保留30％的病床在此，70％医院。鉴于诊查不便，年，旧医院全部搬迁至新院。
县医院搬迁后，县委县医院旧址（后来又成了党校）。而原在实验小学北侧的公安局，迁入县委县政府旧址。
“新街”路面至今仍是方块石
新华书店早期在南街北西侧，后来搬迁至新街现在的位置。
新街的法院，原为食品公司，由金榜埕搬入，转给法院后，食品公司迁至江仔口桥头西屠宰场处办公。
露天灯光球场，常举行篮球赛。沿球场长方向牵几排粗铁绳，上挂聚光投射灯，亮如白昼。球场四周阶梯有长石椅。
饮服公司和新华书店之间巷口内的红卫兵接待站，也是文革时期的政府招待所。70年代中期，改为副食品公司及商场。80年代初，改为平顺贸易公司，公司内有平潭最早的公园，亭台、假山、池塘等园林绿化景观布局一应俱全。
平顺公司（原红卫兵接待站）及其公园
新街国营商店
粮店的柜台有凹槽，槽内有倾斜的漏斗，通往柜台外下方。买米的人，将袋子套在漏斗的出口，营业员称重后，将米倒入凹槽，米自流入袋。
果品公司门巿部，营业员站在柜台后，身后是一整排靠墙的平台，向外微倾斜，分格摆放各类水果，墙上镶着大片玻璃背景，美观新颖。
百货公司一楼，飘逸着糖果的清香，和化妆品的芬芳。二楼的柜上竖着一排排五颜六色的布匹，那年月凭布票裁布做衣裤。白皙的营业员，取下布匹，推入柜台，拉开布面，用竹尺夹着布角，沿布边压着量尺寸，翻折对齐，提剪推割，一块布便分开，折叠成几层呈方形，交给顾客，举止娴熟而又高雅。
商店里，蝴蝶牌、蜜蜂牌、闽江牌缝纫机，以及凤凰牌、永久牌自行车，均需凭票购买。其中蝴蝶牌缝纫机和凤凰牌自行车为稀罕货。上海牌手表价格元，青岛牌80元，我爸在临走前，将卖猪积攒的80元钱，叫哥给我买了个青岛手表，这表，陪伴着我走过了二十多个春秋。
不复存在的影剧院
年，平潭新建了影剧院，由一位邓姓设计师设计，釆用欧式建筑风格。年国庆节交付使用，给平潭留下了万众瞩目的建筑精品。
影剧院在建时，孩子们常在那里玩（现在看来是不安全的）。大厅杂乱的地上，摆放着一块块密布小格的大型木框，漆有不同颜色。院内空中，工人在构筑梁架。
建好的影剧院面朝南，站在街面向上仰望，气势非凡。四根高耸的浅灰磨砂凹槽大柱，嵌在正门外墙上，柱顶的三角形门楣精雕细琢，正中镶嵌“影剧院”三个大字。影院三扇门，两边门略小，衬映中间大门。大门中央内厅，屹立着毛主席挥手的白石膏雕像，这是文革时期树立的。
平潭影剧院前的留影。很明显，影剧院采用的是罗马式建筑风格，造型类似白宫
影院正面，宽敞大气，设置两级台阶，尽显庄重。台阶西侧是灯光球场。走上第一级台阶，就是一大平台，平台与灯光球场是观众上下的汇聚地。再上第二级台阶，即入门进前厅。
影院内，宏伟气派。仰望顶部，平展无梁，厚实的大木框拼接镶嵌，格中密布小格，清晰工整，色彩斑斓。正中间镶有一块圆盘状大玻璃，晶莹剔透，辉映全场。南北走向的过道两侧，设有四扇大门，门外还留有广阔的活动场所。窗户双层，顶部呈三角尖，类似教堂风格。整座影院风格独特，光鲜亮丽。
年，毛主席逝世，影剧院设有灵堂，城北大队民兵负责保护值勤，笔者曾在剧场后的二层小楼上站岗一夜。
早年，平潭人文化生活单调，除了一年能看上几场电影。晚饭后，大人聚在门前聊天看月亮，小孩溜溜跑。影剧院虽然离县城远，夜晚往返，风冷沙飞，但人们都喜欢前往看闽剧。那个时代，大人多不识字，而闽剧使用地方方言，剧情感染力也不亚于电影，故而受欢迎。现在的老人爱听闽剧，大概与特定年代的情结有关。
（这里的影剧院，既不是解放初的岚城电影院，也不是北大路的电影院。它在90年代遭到拆除，成为平潭建筑史上永远的遗憾。）
四、三大失传风味
六七十年代，平潭县城有三大特色美食，为咸粥、煎包和油饼，如今原有的风味已经失传。
咸粥
新街西北口饮服公司一楼，早点供应咸粥配油条。笔者一位林姓同学的父亲在柜房内售票，顾客站窗口取票。油条每根一毛，咸粥每碗两毛。
饮服公司大厨煮的咸粥，一般人学不来。有五大特点：一是用糯米煮粥，煮后柔软但清晰完整；二是特大铁锅煮，农村常有大锅煮饭香的说法；三是用正宗大丁香鱼，不是杂牌“沫仔”（平潭土话，小丁香鱼）；四是用来“滑粉”的是正宗甘薯淀粉，当年甘薯质好，薯粉也佳；五是用细管新鲜香葱花，更入味。那时炸油条用的花生油，也挺香。
煎包
辕门街尾，转向亭下街，朝东西向路头的南侧，有一集体性质小食店，门朝北，店门路对面是国营饭店。饭店迁走后，小食店仍在经营。
店主人姓林，围着围裙，站在锅台前，用铁瓢轻轻转动锅内的粗粉干（平潭土话：米粉）。?台边放一盘炸虾，林师傅抓几块扔入锅内，不停叫卖，“米粉！米粉！”顾客进门，他拿碗盛满米粉，舀上一两块炸虾。米粉味道很好，一碗三毛钱。碗面大大的，看似量挺多，但其实很少，因碗太浅。
后来，林师傅专卖煎包，配“面茶”（平潭方言，面粉加芝麻等做的糊）。
煎包用发酵后的面粉碾制成皮，馅为肉和葱。带肥的黑猪肉切成小块，加调料腌制入味，葱切成花。制好的包放置片刻，发酵膨大些，再入煎。
只见灶里柴火烧得通红，平底锅上冒烟。林师傅用肥猪肉块在锅底擦出油来，再排上煎包。略煎片刻，绕锅边洒水，沸腾后盖上锅。蒸气奔腾，掀开锅盖，用长嘴小壶在煎包表面画圈淋油，再盖上锅，取出带火的柴，只留红炭慢烤片刻，就可以出锅了。
铲煎包于盘中，端到桌上。碗中舀几勺面茶，用茶壶将滚烫的开水淋入面茶，放一汤勺，也端上桌。林师傅的煎包，上皮薄而软，底皮脆而不焦，咬之汁液迸流，肉葱香满溢。面茶绵厚，稠稀甜淡适中。
南街尾的煎包店旧址
煎包店在70年代搬至南街北段西边，南墙紧挨通往金榜埕的小巷口。煎包的价格也从每粒5分逐渐涨到2毛。生产队劳动买点心，最钟爱煎包，经常由我到南街买，需提桶排队。每锅煎包40粒，通常买两锅。
林师傅的独门手艺，没有人学得来。煎包的工艺诀窍在面粉皮的发酵、馅的腌制和煎的火候把握；面茶的诀窍则是配料的成份和烫冲时机的把控。转眼几十年，林师傅走后，仿佛整个时代也过去了。
林师傅的别称，就是大名鼎鼎的“阿玛仔”！
油饼
读小学时，最高兴的莫过于“六一”儿童节了。穿新衣、戴红领巾，不上课，玩了回家，老师还分冬瓜条、梅舌、桔饼和蜜饯。而这些甜食，也是油饼馅的主要原料。
我家祖上传下来，爸和他几个兄弟都是厨师，逢酒席，齐上阵。爸曾在公社当炊事员，其兄弟在饮服公司和食品厂工作。爸擅长做糕饼，工艺精湛。他很忙，常不在家。
年的一个雨天，爸有空在家，突发奇想，就做油饼。恍惚记得程序如下：将发酵后的面团切块碾压成圆皮，面粉加猪油搅拌均匀，摊压切成小块，包入圆皮，搓圆，用棍子碾薄，再卷搓成圆形，重复两次。取碎的冬瓜条、梅舌、桔饼、蜜饯，加碎花生仁、糖、糖腌肉、葱等制成馅，包好，搓成球形，碾成约1.5厘米厚的圆饼，放入油锅炸熟捞起。
冷却后的油饼，表皮酥脆，一层一层的，咬下可自行脱落。咀嚼皮和馅，香香的，甜甜的，比平潭传统的肉饼味更佳。
几天后，油饼被兄妹抢吃完了，我不高兴。爸说以后再做，我说“以后没机会”，妈把我骂了一顿，“怎说这么不吉利的话？”我感到委屈，心想，怎么这么迷信？爸妈正当年，我还小呢。我是想，饭都吃不饱，难得做一次油饼，以后不知要等何时。
谁知一语成谶，真的没机会了。第二年，妈以牛鬼蛇神的名义，被关进实验小学学习班一年多，饱受折磨，放出来不久死了，爸紧接着也走了。爸妈一走，带走了我童年的幸福和渴求的风味。常说来日方长，人生真的没有多少来日方长啊。
五、城区扩展情况
新街继续延伸
70年代后期，医院的路口，继续向东延伸，新修土坯路至龙王头村地段，路宽大于新街。这就是海坛东路（或称“东大路”）的前身。
土坯路北侧，自西向依次为潭城农械厂、农机公司、五交化公司、农械厂、粮油加工厂、水电局、贝壳厂、建筑预制厂、冷冻厂、第二食品厂。五交化公司后面为闽剧团家属区，再向北为风力田发电站。水电局北建有职工宿舍。潭城农械厂所在地在70年代末转为粮油储运公司。
土坯路南侧，自西向东依次为汽车站、潭城建筑社、七七一三招待所、五金社、体育场、石油公司、公路局、纺织厂、汽车修配厂、公交公司、卫生协会、企业局、电力公司、第二建筑社。
新街继续延伸的部分（图为汽车站一带）
老城居民外迁
60年代后期，老城的部分居民，也随着城区扩张陆续迁移。
年，我家搬到辕门外路东的山坡上。那年农历八月十五，平潭刮空前的大台风，木麻黄折断无数。我家北面那时还是旷野，山坡是风头。狂风夹带暴雨，掀翻屋顶，瓦片飞砸，好不凄惨。
居民迁移，多搬到离老家近的区域，依托自己原有的耕地而建。于是形成了以老城为中心，向北、东、南三面呈放射状扩展的格局。北街和新府口居民，多迁至辕门外公路边；后围一带居民，多迁至原气象台东侧；城中心居民，多迁至新街附近；南部居民，多迁至江仔口路南。由此形成了潭城镇的基本格局。
六、本篇后记
解放初期的平潭县城，很小，生活状态变化不大，也好记忆。但六七十年代，县城变大了，有新街，也有老街，写新街的风采，也得写老街的变化。
何况，许多单位搬来搬去，不断变化，有的同一处地址更换过好几家单位，也不知该写它们在哪里？这些相互牵扯，太复杂了。
新旧城区变迁，里面的故事太多太多，宛如一部史诗，意蕴绵长。
（笔者在创作此文时请教过不少人，尤其北街小时的邻居邓建伟，在医院工作至退休，他见多识广，帮了不少忙。在此一并表示感谢。）
本文图片部分由作者拍摄，部分由本号编者制作，或来自互联网。
《原味的平潭》系列往期作品（可点击标题阅读）：
五六十年代的平潭一中
莫轻心，龙凤头之险由来已久
原味的平潭：花生情结
原味的平潭：老电影的故事
原味的平潭：童年的梭子蟹
原味的平潭：80年代前的海鲜
原味的平潭：舌尖上的古早味儿
原味的平潭：依恋的旋律
原味的平潭：扒草往事
平潭县城的变迁：解放初期
海坛往事
做平潭最有气质的订阅号
蓝蓝的大海没有尽头，像儿时的眼眸。
往事像一场梦，将我的心轻轻触动。
长按识别