在《决战西和》《陇南老山歌》《倾斜的瓦屋》首发式
暨创作研讨会上的发言
吕敏讷
尊敬的各位领导，各位老师： 大家早上好！旧岁将尽，冬至阳生。时令已进入一年当中最寒冷的阶段，想想严寒过后，春暖花开的日子也就不远。因此对很多事物有所期待，故而内心始终有一个远方在不远处等着我，这样的一个远方，像地平线，一直牵引着我朝前走。在这样一个新旧交替，寒暖相生的时节，各位老师能从各地赶来，相聚在西和这样一个高寒的小城，坐在一起谈论关于文学的话题，让人内心又增添了几分对于文学的敬畏和暖意。是文学让我们一次次相聚，文学让我们的内心走得更远，让我们生活在一个更为广阔的世界。我常常想，脚步不能到达的地方，文字或许能够抵达。这样一种虚妄的不切实际的想法，多年过去，让我至今还在与文字打着交道。我拙劣的文字在内蒙，黑龙江，北京，山东，江苏，广东，青海，河南，河北等地留下足迹，可以说，文字让我走向了远方，让我内心更开阔。自己与文字的关系最亲密，文字也最忠实于我，它对于我的想法言听计从，不会背叛。我想表达的，我想讲述的，我要呈现的，文字替我完成，与他人无关，与任何事物无关。但我不愿意承认自己是一名作家，作家一词，会以一个贬义的形式出现。“文学有什么用”这样的质问和指责让我常常羞愧不已，大概是因为自己在作家的行列里算不上称职，于是经常因为自己连累了作家这个神圣的身份而懊恼，想想，这些年，自己真是一步步地被活生生地逼成了作家。文学它没什么用，但每当看看周围，还有一大帮作家朋友，还在坚守着这件无用的事，心里就会比较平衡一些。或许每个人内心世界的出口不一样，而我选择了文字。文字对于我的意义，就是讲述，就是说真话，就是顺从自己的心。文字没有虚伪和掩饰，不需要谄媚。在文学创作这条路上行走了十年，回头看看，写出来的文字，像田里的庄稼良莠不齐，杂草多于有用的粮食，丢弃的多于保存的。在浩如烟海的优秀作家作品面前，我时常在想，自己是不是在生产文字垃圾，于是也偶尔怀疑自己的创作。在这样一个金钱至上娱乐至死的年代，在这样一个信息碎片化人心浮躁的年代，如果不写作了，那我又该去干些什么呢？有什么还能让自己的内心安宁下来呢？这样想过之后，更加坚定了这条路。于是想起一句话，凡未能打败你的，必将让你更强大。在写作之路上，守得住安宁，耐得住寂寞，对得起内心，愈挫愈勇，这才是一个写作者应有的状态。下面我汇报一下我的散文集《倾斜的瓦屋》，这本书共收录了18篇散文作品，内容比较集中，多属于乡情和家族记忆。也是我对人与土地，村庄变迁的一些思考。并不是单纯的田园牧歌式的赞美。传统意义上的乡村田园已不复存在。回到自然的怀抱中，回到家乡，家乡是一个人的根源之地，是内心和精神的起点，也是文学的源头。所以说，我的家乡稍峪村，不仅仅是我单纯现实地理意义上的故乡，更是我创作上的精神家园。家乡的这块土地养育了我，给了我生命最初的记忆，有我走过的足迹，是我所有文字的源头。我写作就是为了回到故乡，因为乡愁是跋山涉水之后的一种折返。每个人对故乡不断地逃离又不断地回归。回不去了，就用文字领着我回去。从故乡出发，再回到故乡。我手中的笔伸向童年、少年的记忆里，我用文字为逝去的光阴寻找物质存在的凭证和个体成长的见证，这种找寻与回归几乎体现在书中的所有篇目中，文字里流淌着对精神故乡的怀念。好多散文，源于母亲，母亲不经意间的一句絮叨，一次讲述，都成了一篇散文最好的基调。母亲的话，我觉得是世界上最好的散文语言。一个写作者，一定要常去母亲身边坐坐。从起初的三十万字，删减成目前十几万字书的内容，年我用了将近半年的时间着手整理近十年的作品。面对一大堆文字，开始了大规模的删改，如何让自己的文字更干净、精炼，这是一个非常煎熬的过程，那些累赘的语言，像一个人身上多余的脂肪，堆积容易，减掉很难。明明可以用五个字，为什么要用五十个字呢。有很多篇目砍去一半的字数，比如，散文《旧事》，原文1.6万字，我修改成字，在《鹿鸣》杂志刊发；散文《倾斜的瓦屋》创作近半年，源于年冬天的一次回乡经历，前后修改十余次，从两万字删改成1.6万字，发表在《雪莲》杂志；《泥语》《老匠人》《高处的瓦》三篇散文侧重于呈现村庄手艺以及人与一方土地的关系，刊发于《岁月》《飞天》杂志；《一口深井》《遥远的梦境》《流逝》《红月亮》《故乡的云》等篇目以个人视角来讲述村庄及家族记忆，在《散文百家》《大地文学》《都市生活》等刊物发表；《河流出生地》是书中唯一一篇写稍峪河的散文，每个人的心目中都有一条河流，它承载着岁月和记忆。稍峪河像血液一样，在村庄的心脏流淌，也在我的心头流淌，这篇散文刊发于《延安文学》；《母亲的热炕头》《父亲的院落》两篇稿子，写作时大概用情太多，初稿很累赘，刊发时编辑老师打电话给我，远程指导，进行了删改，让我受益匪浅。书中有三篇稿子是为征文写的，本来我打算删掉，但是出版社老师偏爱《少年与鹅》一文中的春倌说春的地方民俗文化，认为《三代人》一文当中有家族演进脉络，《进城》一文有村庄历史的变迁。所以就凑成了这本书的全部内容。出书，只是想着给自己的文字做一次总结。但是，当这本单薄的小册子拿到后，便是诸多的嫌弃，觉得它鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，对自己的文字横竖不满意。好在，在我出书过程中，得到了一些师友的关心和帮助。有的老师帮我确定篇目，有的替我校正，有的为我考虑书名。为我写序的傅菲老师，是江西的一位散文作家，他是中国新散文的代表作家之一，他出版了近二十部散文集，为人谦虚低调，为文力求精湛。我和傅菲老师不曾谋面，他并不嫌弃我的文字幼稚，欣然答应为我写序，也是对我写作的一种指导，他说，出版三本散文集之后，一个散文作者才知道什么叫散文。看来，文字得继续写，书还得再出，以便弄清什么叫散文。这本书作为一次总结之后，我的创作并没有停滞，今年后半年我开启了新的系列散文写作，让我深受鼓舞的是，已完成的几篇，投给编辑老师，他们也很喜欢我的文字，得到了肯定，我有了完成系列散文的决心。我的责编老师，不厌其烦地电话交流指导，让我对自己的文字不断有重新认识。今天我借此机会对以上所有老师表达我的谢意。我也庆幸自己是自然资源系统的一员，这个岗位让我有更多的机会走向自然，书写自然，敬畏自然。自然是一个广阔的写作领域，它接纳人类的所有无知，却敞开怀抱迎接人类。我也感谢在座的各位老师，多年来在文学道路上对我的引领和影响，感谢各级文联、作协对我的